25. 꿈속의 비행

이따위, 이따위 것들 하면서 심장이 뛰어요. 초하룻날 제사에 착한 양을 제물로 바치는 글을 읽었어요. 그러니까 아름다움은 희생이에요. 책임을 져야 해요. 우리의 시간들 말이에요. 뭔가를 생산해야 한다면 ‘사랑’을 만들고 싶어요. 세상에 없는 걸 만들어 오로지 사랑만을 하고 싶어요. 당신을 위해 내가 준비한 답례품 같은 거예요. 당신의 세계에서 보면 나는 살아남은 귀신인 셈이죠. 나도 이곳이 꿈이라는 걸 알아요. 죽음과 생, 안과 밖은 얇은 칸막이 하나 없잖아요. 그런데도 우린 무언가를 뚫고 가는 것 같고 어딘가에서 뛰어내리는 것 같고. 무언가를 앞에 놓고 울거나 푹 꺼져 사라져버릴까봐 불안해하죠. 당신은 안 그래요? 밖으로 나가는 말보다 숨은 말을 더 많이 가지고 있어요. 울기만 해서 미안하지만 그땐 어쩔 수 없었어요. 한마디도 못하고 갑자기 죽은 사람들은 늘 그렇죠. 우린 어딘가로 날아가야 합니다. 어디에선가 뛰어내려야 합니다. 이런 꿈을 꾸면 키가 자라지 않는다는 말 따위는 짓뭉개버리고.

박서영, 연인들은 부지런히 서로를 잊으리라